近日，《社会科学报》2021年11月25日第8版刊发我院王化学教授的文章《文学与史学的交响》。全文如下：
近读英国女作家南希·米特福德的伟人三传《恋爱中的伏尔泰》（1957）、《太阳王：凡尔赛宫的路易十四》（1966）和《腓特烈大帝》（1970），这是今年5月由上海人民出版社推出的一套名“共感”丛书的中译本，叙事酣畅淋漓，读来可尽享文字旖旎风光。兹略谈一点印象。
透穿时空勘破邃奥精神世界的历史家
作家米特福德女士，男爵之女，典型的名门闺秀，尽管所处时代世家风光式微，但浸润其中的文化滋养仍决定着其气质与修养走向。关注上流社会、思想深刻独断、出语锋利刻薄；自幼爱好文学，博览群书，历经时代风云变幻且经历非比寻常，这都对其文字生涯不无影响。而最终以自成风格的名人传创作成就事业，亦乃逻辑的发展必然。
资料显示，米特福德的三部小说《爱的追逐》（1945）、《恋恋冬季》（1949）、《福分》（1951）都很畅销。她熟谙读者阅读心理，机智幽默，笔调轻松，富贵族气也拥抱时尚；力使众口咸宜，是为制胜法宝。作为长期居于法国的英伦名媛，对新古典和启蒙时代心向往之，于推动历史的卓越人物更情有独钟，兹或为由小说转向传记的内在原因。第一部名人传《蓬帕杜夫人》于1954年问世，之后便接连推出伟人三传，其文名随之臻达巅峰。
米氏传记特色鲜明，最显者或许在于把史学和文学的糅合做到恰到好处又天衣无缝。先哲亚里士多德界定二者“差别在于一叙述已发生的事，一描述可能发生的事”。不难理解，就职性而言也即是说史家记录过往，诗人则刻绘未曾。这显然留给后者更大的空间，因此诗（哪怕完全虚构）“更富于哲学意味”（《诗学》第九章）。这就使为史者在不违准则的情况下适当向文学靠近。唯其如此，评价一部史著总是落脚于它是否提供了更多的历史哲学，而不仅仅在其编年史取舍得当、叙述精确。孔子修撰《春 秋》时有所谓“微言大义”的说法，此之谓也。既然历来作传者无不把两个要素的巧妙契合悬为目标，那么结果自会修短不齐甚至大相径庭。名人传高手法国作家莫洛亚可堪作为一面旗帜；而南希，毫无疑问深谙此道而且有其领秀之处。她是透穿时空勘破邃奥精神世界的历史家，决不是仅仅停留于制造“畅销”效能的琐碎上面，而是力使从其笔下再生的古人真切而具体，提供信史而拒绝虚妄便成为一个恪守的原则。公允地说她做到了，在大量文献资料，特别是书信、回忆录、档案的条分缕析中，借力非凡的直觉、逻辑还原和生花妙笔，让一个个人物魔法般地活了起来。
却往往使他们永生
揭示传主及与之相关角色的情爱关系势必成为传体的支柱之一，那是大众也是作者最感兴趣的话题。当然，爱最能显示人的本性，包括生命能量、个性气质与道德倾向。伏尔泰传干脆将其作为第一主题并体现于书名中，至于另外两传仍是重头戏，尽管实质远非该“爱”字所可包含（不过取其宽泛的一般意义罢了）。伏尔泰与夏特莱侯爵夫人长达16年的恋情即使难说千古卓绝，至少也算惊世骇俗，当然还谈不上纯粹与高尚。除去之前各自的风流韵事，之中亦未间断，尤其精力过人的侯爵夫人。她同时爱着其数理老师莫佩尔蒂，后委身文士圣朗贝尔导致怀孕，死于产褥。伏尔泰也未闲着，最不堪的暧昧乃与其甥女德尼夫人。试想，如果虑及宽宏大量的侯爵先生以及他一男一女两个孩子，这个关系网的维系与运作居然未使当事者心力交瘁，全不像同一世纪80年代德·拉克洛《危险关系》的描写造成悲剧结局，是否算个奇迹？这部传记以恋爱为核辐射其他，当得起杰作！不必说还相当深刻地还原了人的品行及精神世界，比方说，哲学家卑微的一面包括虚荣心、攀附王室的实在动机之类暴露无遗，这正是真实的伏尔泰。《太阳王》的情爱描写，由于空间的扩大，形式更加多样变态，运行机制蜕变为纯粹的占有和欲望、权力与宫斗，且频率密集，“戏 份”更足。至于《腓特烈大帝》中的爱恋关系，则呈另一番风光。奇特的是王子时代的荒唐过后逆转为哲人式的崇智迷狂，例如冷峻若磐石的普鲁士强人甘为伏尔泰顶礼，而置王后于情感的冷宫，无休止地过起分居生活。错综复杂的宫闱纠葛，米特福德女士玩弄于股掌，一派从容不迫、举重若轻，这应得力于对材料研究之透，信手拈来、点铁成金。
为帝王作传，政治、谋略、外交不可或缺；如果当事者喜欢武功，那么战争在所难免，而战争乃政治的延展，于是四位一体塑造出王者形象。若就此言，《太阳王》和《腓特烈大帝》更是值得推崇之作（特别是后者）。路易十四有两项伟业彪炳17世纪，即凡尔赛宫廷文化与穷兵黩武。前者以史无前例的辉煌建筑作大本营，培养高雅趣味，构建行政署衙，“绑架”领主为俯首帖耳邀宠之廷臣，从此举国再无割据；文艺与繁文缛节驯化观念和行动，新古典引领全欧。这是文化的政治、谋略的文化，太阳王将其玩到了极致！后者几乎贯穿于整个路易治期，其频次若走马灯，这至少在强力上塑造了法兰西形象（也导致国库空虚）。尽管南希重前者而轻后者，其笔所到之处，浮华盖过剑影，然读者仍可感受到王者风范，路易的精神气质频频崭露，堪与拿破仑比肩！而普鲁士王腓特烈，居小邦而野心勃勃，振民族而雄图远大，崇智慧而礼贤下士，善谋断而纵横捭阖……他发动战争，身先士卒，造就了最顽强的军队；他藐视强敌，背水一战在所不惜，“我要用我自己的方式进行战斗”，置之死地而后生！这个不服输不言败的君王，凝聚了德意志人的精神气质，从其身上，可看到该民族复兴之光。女作家以日益成熟老辣的笔触，刻画这位民族英雄的伟岸形象，酣畅淋漓、栩栩如生。
传记作家为逝者造像，却往往使他们永生……
作者简介：
王化学，我校黄金城hjc30vip5678教授，博士生导师，山东省政府文史研究馆馆员。兼任山东省外国文学学会副会长、全国高校外国文学教学研究会理事、中国高教学会外国文学专业委员会常务理事、主要从事西方文学、西方造型艺术、西方文论、比较文学与世界文学等方面的研究。代表作有专著《西方文学经典导论》《米开朗基罗论》；合著《外国文学专题研究》《外国作家作品专题研究》；主编《十九世纪欧美经典小说》《莎士比亚戏剧》等3部，副主编3部，合著、参编教材近30部；在多部期刊发表论文80余篇，其中包括《外国文学评论》《文艺研究》等权威期刊。曾4次获山东省优秀社科成果奖，1次获山东省刘勰文艺评论奖，2次获山东省高等学校优秀科研成果奖，16次获我校优秀教学奖。
撰稿：郑亚萍
审核：李慧
终审：贾振勇
关注官方微信 
