Hi，五排房姑娘，你嫁给梦中的他了吗？
——来自微信公众号“五排房”。
有人忍不住了，问道：“我就是想问问，五排房有什么特殊含义吗？还是大家都知道就我不知道……”
五排房，字面意思是五座平房，坐落于济南市文化东路88号，是当时的教学五楼。后来加了两层，先是青年教师宿舍，后成了研究生宿舍。它好像从未年轻过，也从未老去，陪伴一代代人度过青春往事。
逄金一的中篇小说《五排房》横空出世，从集体回忆跃升至文学回忆，五排房的文化味儿更浓了。
“一色的三层楼，从旁边高高的马路上看过去，它们其实只有两层楼高。马路东边的高楼又起来了几座，且一座比一座高，就愈加显其矮了。”——我就在后来的某个时刻，住进马路东边的某座高楼，当我住进去的时候，这座高楼也残破不堪了，更不用说五排房。
读大学时，我常从五排房之侧“高高的马路上”走过，五座低矮的小红楼透露出破败、神秘的气息。吸引我关注的，是那里住了许多女生。师范大学女生太多了，这是离我的宿舍最近的女生宿舍，也不尽然，无论是宿舍还是平时的生活，我们常被女生团团围住，无法挣脱。后来得知，五排房还是研究生们的宿舍。
我从没走进去过。
这次，我跟着学长逄金一的文字，第一次踏足五排房。
1991年，多么漫长的年份，整整三十年前，一群生动、自由、雄浑、优美的年轻人涌进了五排房。从“学术让爱情走开”到“红袖为学术添香”，年轻的灵魂在破败的房舍间游荡。
风趣、快乐、才华横溢的阿银，诗人周扒皮，已结婚生子的外国文学研究生Wolf，朋友遍布三教九流的George，可爱善良的可可，书呆子胡汉三……一群风趣幽默又钻研文学的研究生，带给读者持久的欢乐。
八十年代永远结束了，九十年代的商业大潮冲击着所有人，但一种文化根性依然在蔓延。郑智化的《水手》开始风靡，电影《大红灯笼高高挂》被无数人品评，顾城以决绝的方式结束了生命，留下长篇小说《英儿》，贾平凹的《废都》问世，一时间洛阳纸贵……各类文化现象涌进校园，成为年轻人生活的背景。
书呆子爱上了可可，或者不爱，他也不知道，更确切说是时而无话不谈，时而尴尬无语的朋友，或者彼此伤害的冤家。他们之间的交集，更像青春的误会，或者一起相伴的学术道路上彼此的见证。
他们一起去游学，北京、杭州、苏州、上海、南京，旅了游，长了学问。在可可看来，她跟书呆子受了二十一天“水深火热的生活”，天天被书呆子指责，他总是“冷嘲热讽”。而书呆子想起《六韬三略》中一句话：“一人两心，其中必衰。”觉得自己不能再孩子般地玩耍下去了。
那时候，五排房一号楼住研究生，二到五号住青年教师。有人说，五排房是这所高校的未来。大学里的老师很可爱，书呆子常去同样住在五排房的郑老师家，“聊起了音乐，郑老师随即打开琴盖，弹起钢琴来，而一旦他弹起琴来，两眼就突然放射出一种灿烂的光芒。那种光芒突然间触动了书呆子，书呆子从而知道这是一个靠音乐过精神生活的人”。光芒在师生中传递，音乐已不重要，重要的是心灵的沟通。
可是也有无奈，郑老师有两部新作要问世，一部是《现代文学作家的早期生活》，独眼书商非得改书名，加上一个大红的“私”字，改为《现代文学作家的早期私生活》。另一部作品更气人，《光荣与闪电》改名为《妓女传奇》。
从不给学生甩脸色的郑老师，皱起了眉头。
小说《五排房》，既浓墨重彩，写起一群年轻人的故事，呼啦啦如大雨倾泻，又惜字如金，寥寥数语，将师生关系、学者的境况展现得淋漓尽致。
书呆子，是小说中最丰富的一个形象。他“不会生活，但是，他的生命感很强，对生命力、对美的事物的感受异常敏感”。也可以说，他身上具备了中国传统知识分子的“呆气”，过着苦行僧式的生活。
他是理想主义的，突然想骑自行车从济南去敦煌。他梦见和同伴走过炎帝墓，看见隐约的白碑。他极容易被感动，北京亚运会上传来国歌，他平白无故热泪盈眶；陌生女孩之间的交谈，让他感叹良久。多数时候，他浸泡在巨量的学习大泽中，商汤王的《盘铭》提出“日新”的规劝，他以之为座右铭。他甚至突发奇想，一个老母鸡晚上学习，累了，自己下蛋煮了吃，然后再学。如此奇怪，他也想这样节省时间。
毕业来临，书呆子在城市晚报发表散文《毕业情》，他还给同学点歌《四月的纪念》。他认为，自己这个年龄，是“这一代人精神上的流浪时期”。
一个未来优秀的知识分子，在五排房里萌芽。
最终，这群年轻人走着走着就散了。宋雷雷放弃学位留美，亮亮提前一年考取了北大的博士，阿银也去了北大，Wolf、老云、铁匠也都在高校任教，George去了海南，后来去海外创业，诗人周扒皮把自己的皮包公司做得很大，差一点就在纳斯达克上市，可可迎来了自己的真爱林子，书呆子真的去了敦煌，之后只身周游列国，足迹遍及八十一个国家。
虽短暂相聚，但永不分离。
当年的郑老师，已是郑校长，早已搬出五排房，住进了学校最高档的教师公寓龙翔山庄。他常挂在嘴边的话：这一拨研究生，出脱过十七八位教授，博士、博士后有二十好几位……郑校长已白发苍苍，当年的一本名册，如今久置于阁楼书桌子，业已泛黄。
三万五千字的小说，仿若一气呵成，从逄金一的记忆中喷薄而出。小说脱胎于事实，又凝练了事实，让事实成为更真实的事实。因我也曾身处那个永恒不变的校园，能切身感受到事实和文学事实之间的微妙关系。重新走进过去的岁月，仿佛给自己未完成的某种理想以一种安慰。
十几年前，我曾在二十几岁时写过同样二十几岁的年轻人的故事，也是那个校园，差不多平视的视角，却多了堕落与迷惘的挣扎，少了理想主义的光辉。近读张炜老师的《我的原野盛宴》，被书中纯真的童年震撼，历尽沧桑之后再去回望童年，纯净和练达竟完美结合在一起。逄学长以三十年的距离，回望青春岁月，沉稳中不疾不徐的理想光芒，也有了厚重的文化意蕴。
小说《五排房》的意义，当然不仅限于回望过去，也是对当下的一种折射。在书呆子身上，我看到了一种“虽千万人吾往矣”的神采。一代人的精神面貌在岁月中被照耀，也会照耀新的时代。无数个体汇聚成一条长河，命运在古朴的建筑上投下痕迹。小说展示出一种回望的艺术，也是观察自我的艺术，观察时代的艺术。
故事结束了？故事刚刚开始。
2007年秋天，我从遥远的长清搬回校本部，开始大学最后一年的挣扎。当我走过五排房，阿银、周扒皮、书呆子、可可们早已离去了，新的年轻的我们继续在这座校园里，在爱情和学术间徜徉。
后来我们也走了。故事依旧刚刚开始。
原文链接：《五排房：从未年轻，从未老去》
关注官方微信 
